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Tutkielmassani tarkastelen kirjoittamista ruumiillisena toimintana ja ruumiillista kokemusta 
muuttavana tapahtumana, ja luonnostelen moninkirjoittamista hämäräekologisesti virittävänä kir-
joitustapana, joka kaivautumalla ja kääntelemällä hakeutuu luonnon piileville alueille ja arkiais-
tien rajoja ylittävien ilmastokatastrofin ilmiöiden äärelle. Viittaan ilmastokatastrofiin jälkiluonnol-
lisena tilanteena, ja nimitän sitä tutkielmassani pinteeksi.  
 
Esitän, että pinne on monista voimista ja säikeistä muodostuva, ja erilaisia inhimillisiä ja ei-inhimil-
lisiä olentoja, eliöitä, asioita ja aineita lävistävä kimmoke, joka kutsuu kaivamaan ja kääntelemään 
käsitteistöä, jolla tarinoida ja teorioida monitahoisesti ja levittyen. Hahmottelen moninkirjoittamista 
altistuneessa ruumiissa tapahtuvaksi korostaakseni sitä, että altistunut, kirjoittava ruumis on mate-
riaalisella tavalla linkittynyt osaksi moninaisten olentojen kudelmaa. Tämän kautta moninkirjoitta-
minen määrittyy toiminnaksi, joka tapahtuu moninlaisesti, moniäänisesti ja monien historioiden, 
ketjujen ja materiaalisten kytkösten vaikuttamana.  
 
 Moninkirjoittaessa ajattelua on mahdollista aktiivisesti irtaannuttaa kapitalistisesta, patriarkaali-
sesta, kolonialistisesta logiikasta, jolle perustuva resurssiajattelu on eriyttänyt ihmisyksilön ainut-
laatuisen ajattelijan ja toimijan asemaan, ja asettanut luonnon ihmisen tarkoitusperiä palvelevaksi 
taustavaikuttajaksi. Tutkielma kokoaa yhteen inhimillisen ja ei-inhimillisen rajoja reikiinnyttävää ja 
uudelleenpiirtävää teoriointia ja tarinointia todeten, että erilaiset riippuvuus- ja vuorovaikutussuh-
teet, ja niille pohjaavat tarinat ja ajattelu, ovat edellytys pinteessä pärjäämiselle.  
 
Tutkielma tarkentaa piilevään luontoon, johon virittäytymällä voi kirjoittaessa tulla epäselvän, ou-
don ja ihmisperspektiiviä horjuttavan kohtaamaksi.  Tässä yhteydessä tutkielmassa nousee esiin se, 
kuinka sekä kirjoittaminen, että myös lukeminen, voivat olla tapoja harjoittaa kokemuksellista eko-
logiaa, tai ekologista kokemuksellisuutta, sellaistenkin ilmiöiden kautta, jotka ovat epäselviä ja vai-
keasti käsitettäviä. Hämäräekologinen ajattelu ja outouttaminen siirtävät ihmisen pois tarinan kes-
kiöstä, ja tekevät näkyväksi ei-inhimillistä toimijuutta.  
 
Tutkielman läpi punoutuva aineisto nojaa enimmäkseen Donna Harawayn, Hélène Cixous’n ja 
Kaisa Kortekallion teksteihin. Tutkielman kaunokirjallinen aineisto koostuu Joyelle McSweeneyn 
Bug Time-runotekstistä ja Leena Krohnin Tainaron-romaanista. Fiktiivisen aineiston sisällyttämi-
nen tutkielmaan raottaa ajatusta siitä, kuinka akateemisessakin viitekehyksessä fiktio voi olla tutki-
misen metodi.  
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sen menetelmiin ja tuoda kuvataidekasvatuksen kentälle kriittisen ajattelun työkaluna. Se saattaa 
toimia ajattelua notkistavana tapana jäsennellä ilmastokatastrofin pinnettä ja omaa paikantunei-
suuttaan jälkiluonnollisessa tilanteessa, yhdessä elävien ja monitahoisesti vuorovaikutteisten olen-
tojen rihmastoissa. 
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5ANTURI
Kirjoitan tässä, jota lävistää ja ympäröi kehikko 
monitasoisia alistavia ja toiseutta synnyttäviä ja 
ylläpitäviä rakenteita, ja jota hallitsee resurssiajat-
telulle perustuva kapitalistinen, patriarkaalinen, 
kolonialistinen logiikka. Kirjoitan osana laajaa, 
 systemaattista ja alati kiihtyvää ympäristötu-
hoa, jossa oma ruumiini on tiukasti kietoutunut ja 
monella tavalla kytköksissä ympäristökatastrofiin.
Kytkös on materiaalinen, sillä olen solmuke 
osana inhimillisten ja ei-inhimillisten olentojen, 
maisemien ja vesimaisemien verkostoa ja vuorovai-
kutussuhteita, jotka liittävät toisiinsa laajalle rön-
syävät keskinäiset riippuvuussuhteet ja yhteenkie-
toutumat. Monet näistä kytköksistä ovat kuitenkin 
jossakin välittömän kokemusmaailmani ulottu-
mattomissa tehden niistä vaikeasti havaittavia ja 
 käsitettäviä.
Tutkielmani liikkuu kahdella lomittaisella, 
toisiinsa kiertyvällä tasolla, joista toinen kaivelee ja 
kokoaa yhteen käsitteistöä ja kimmokkeita, joiden 
kautta herkistyn paikantamaan itseni ympäristöka-
tastrofin tilanteessa ja osana moninaisten olentojen 
kudelmaa.
Tutkielmani toinen taso puolestaan tarkas-
telee kirjoittamista toimintana, jonka kautta voin 
harjoittaa kokemuksellista ekologiaa ja aktiivisesti 
muovata, käännellä ja reitittää ajatteluani siten, että 
tulen kirjoittamisen kautta liikkuneeksi välitöntä 
aistihavaintoa ja kokemusmaailmaani ulommalle, 
6luonnon hämäriin ja piileviin ulottuvuuksiin. Esi-
tän, että ekologisesti virittynyt kirjoittaminen joh-
dattaa uudelleenpiirtämään inhimillisen ja ei-inhi-
millisen rajoja ja pohtimaan millaisia inhimillisiä ja 
ei-inhimillisiä vuorovaikutuksia voidaan ruumiil-
lisella tasolla — kirjoittamisen keinoin — tuntea tai 
tunnustella.
Tutkielmassani kirjoittaminen kytkeytyy 
ennen kaikkea sellaiseen hämäräekologiseen ajat-
teluun, joka laskeutuu rajoille, rakoihin, syväntöi-
hin, joissa ei ole erotettavissa luontoa ja luonnotonta. 
Hämäräekologisessa ajattelussa, jolle tutkielmani 
perustuu, raja ihmisen ja luonnon välillä on ohut ja 
himmeä, reikäinen, vuorovaikutteinen ja yhteen-
kietoutunut ja häviävä. Järjestys ja hierarkiat pur-
kautuvat, ja rajat inhimillisen ja ei-inhimillisen, 
elollisen ja elottoman, luonnon ja kulttuurin, mate-
riaalisen ja aineettoman ja yksilöllisen ja kollektiivi-
sen välillä lohkeilevat.
Yksi tutkielmani lähtökohdista on pohjus-
taa ja hahmotella sellaisia tapoja kirjoittaa ja aja-
tella, jotka siirtävät ihmisen sivuun kertomuksen 
keskiöstä. Kutsun tällaista tarinoinnin ja kirjoit-
tamisen tapaa moninkertomiseksi1. Kutsu 
moninkertomiseen korostuu ilmastonmuutoksen 
ja monitahoisten ekologisten kriisien kiihtyessä ja 
vahingoittaessa yhä useampia eliöitä osoittaen, että 
ilmastokriisi on myös ontologinen kriisi, monen-
1 Tutkielmassani esitetty moninajatteleminen, moninkertominen ja 
moninkirjoittaminen kytkeytyvät ajattelussani feministisen teorian 
pyrkimykseen pluralismista teorian ja tekstin rakenteessa.
7laisten toisiinsa kietoutuneiden olemassaolojen 
edellytyksiä uhkaava katastrofi, perinpohjaisesti 
sidoksissa niin inhimillisiin kuin ei-inhimillisiin-
kin olentoihin ja asioihin.2 Tutkielmassani esitän, 
että ilmastokriisi on polttava kimmoke pluralis-
tiselle ajattelulle, joka tunnustaa ihmisten, asioi-
den ja olentojen monimuotoiset suhteet, ja korostaa 
uudenlaisen, moninlaisen ajattelun ja tarinankerro-
nan tärkeyttä.
Tutkielmani henkilökohtainen pyrkimys on 
luoda tallennelma niistä erilaisista lähtökohdista, 
joista lähestyn paitsi kirjoittamista, myös ekologista 
ajattelemista ja rooliani kanssaeläjänä moninaisten 
olentojen ja asioiden rihmastoissa. Tutkielma ehkä 
tarjoaa vastaavia kiinnekohtia myös lukijalleen. 
Toivon sen näyttäytyvän tunnustelevana, kysy-
vänä, koettelevana ja hakevana, ja myös näiden 
sivujen ulottumattomiin jatkuvana luonnostelmana 
ilmastokriisin tunnustelemisesta ruumiista käsin ja 
kirjoittamalla.
Kirjoitan kirjoittamisesta, koska ajattelen sen 
olevan uudistuva ja uudistava voima, joka syn-
nyttää lisää kirjoittamista. Kirjoittaminen liittyy 
osaksi jotakin; historiaa, kaanonia, ajatusperinteitä, 
ihanteita, arvoja ja kielenkäytön tapoja, ja siksi on 
väliä, miten, missä ja mistä kirjoittaa.3 Kirjoittami-
sen kautta löydän tapoja haastaa totuttua ja norma-
tiivista vakiintunutta logiikkaa ja tiedonkäsitystä, 
2 Pohjautuu omiin muistiinpanoihini More-than-human-lukupiirin tapaamisista 
syksyllä 2019, ja lukupiirin sisältöjen kuvauksesta, jonka on laatinut Riikka 
Hohti. (Helsingin Yliopisto.)
3 Haraway 2016, s. 12, 35.
8ja luoda tilaa ajatuskokeiluille.4 Kirjoittaminen on 
minusta perinpohjaisen poliittista, sillä sen avulla 
voi harjoittaa ja ylläpitää aktiivista, radikaalia ja 
kriittistä kuvittelua ja ajattelua, erilaisten mahdol-
listen maailmojen tekemistä, tutkimista ja koke-
mista. En kirjoita ainoastaan välittääkseni tietoa, 
vaan ensisijaisesti käännelläkseni sitä, muovatak-
seni sitä ja tunnustellakseni sitä.
Tutkielman kannattelevat teemat palautuvat 
erityisesti Donna Harawayn kirjaan Staying with 
the Trouble5, joka on vaikuttanut omaan ekologi-
seen ajatteluuni merkittävästi.
Erityisen lähellä tutkielmani aihepiirejä liik-
kuu kirjallisuudentutkija Kaisa Kortekallio, jonka 
keväällä 2020 julkaistu väitöstutkimus Reading 
Mutant Narratives6 tarkastelee ekologista koke-
muksellisuutta kirjallisuudessa. Kortekallio tutkii 
kokemuksellisuutta lukemisessa, ja itse puolestani 
kirjoittamisessa, mutta teemoiltaan tutkimukset 
ovat läheisesti kosketuksissa toisiinsa.
Keskeiseksi elementiksi tutkimustani määrit-
tyy myös tutkimisen ja kirjoittamisen liikkeen hah-
mottelu. Tässä nojaan erityisesti Hélène Cixous’n 
teokseen Three Steps on the Ladder of Writing7, 
joka on eräänlainen tutkimusretki kirjoittamisen 
maailmoihin. Cixous’n kirjoittamisen liike tulee 
tämän tutkielman yhteydessä sovelletuksi juuri-
kin ekologisesti virittyneeseen kirjoittamiseen, sillä 
4 Haraway 2016.
5 Haraway 2016.
6 Kortekallio 2020a.
7 Cixous 1993.
9koen sen tavaksi painautua vasten ja lähelle sellai-
siakin olentoja ja ilmiöitä, jotka sijaitsevat välittö-
män havainnointikyvyn hämärissä.
Tuon osaksi tutkimustani myös kaunokir-
jallista tekstiä, sillä haluan täydentää teoreettista 
lähdeaineistoani myös poeettisemmalla ilmai-
sulla. Kokeilen kokevaa, eläytyvää lukijapositiota 
Joyelle McSweeneyn runossa Bug Time8 (Hyöntei-
saikaa9) ja Leena Krohnin Tainaron10 romaanissa, 
koska molempien teosten maailmat sijoittuvat epä-
varmoille alueille, joissa tapahtuu muodonmuu-
toksen, hajoamisen ja sekoittumisen prosesseja, 
jotka haastavat valistuksellisesta ihmisperspektii-
vistä kumpuavaa tapaa kokea ja kohdata ei-inhi-
millinen. Kaunokirjallisen tekstin liittäminen tut-
kielmaan on minulle myös yksi tutkimisen metodi, 
sillä haluan suhtautua kuvitteelliseen tekstiin tietoa 
ja kokemuksellisuutta synnyttävänä. Se, miten oma 
ajatteluni, tietoni ja tarinointini muodostuu, tapah-
tuu muun, jo olemassa olevan ajattelun, tiedon ja 
tarinoinnin kautta. Kokemusta, ajattelua ja tietoa 
muokkaava tapahtuu yli kategoristen rajojen, moni-
tahoisissa merkityksissä ja odottamattomissakin 
yhteenliittymissä.11
8  McSweeney 2015a, s. 41-46.
9  McSweeney 2015b.
10  Krohn 1985.
11  Haraway 2016, 97.
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SÄIKEET
Kirjoittamisessa ja tutkimisessa on kyse kerää-
misestä, kokoamisesta, mukana kantamisesta ja 
lähellä pitämisestä.12 Kutsun tähän tutkielmaan lii-
tettyjä löydöksiä säikeiksi, ja ne muodostavat tut-
kielmani läpi punoutuvan käsitteistön. Nämä 
säikeet ovat niitä voimia, jotka lävistävät kirjoitta-
misen tapahtumaa ja asettuvat osaksi sitä maise-
maa ja maailmaa, jossa ja jona kirjoitan.
Säikeet, joiden kautta hämäräekologinen ajat-
telu punoutuu, on feminististä tietoa. Se on ruu-
miillista ja ruumiiseen kytkeytynyttä, värähtelevää 
ja muovautuvaa, samanaikaisesti yksilöllistä ja jaet-
tua. Se tunnistaa tiedon ja kokemuksen omakoh-
taisuuden ja tasapäistävän, oletuksiin pohjaavan 
ajattelun vahingollisuuden.13 Säikeistö muodostaa 
yhdistelmän ruumiissa ja kokemuksessa synty-
vää tietoa, spekuloivaa, arvelevaa ja tunnustelevaa 
tietoa, sekä tutkimuksellista tietoa, hauduttaen ja 
hapattaen niitä samassa poreilevassa seoksessa.14
MONINKIRJOITTAVA RUUMIS
Kirjoittaminen on minulle yksi kulkuväylä hämä-
räekologiseen moninajatteluun. Kirjoitan ihmis-
ruumiissa ja ihmisen kielellä, kuitenkin ulottuen ja 
levittyen jotenkin, johonkin, jonnekin — kauemmas 
12	 Tämä	hahmotelma	on	johdettavissa	Ursula	K.	Le	Guinin	”fiktion	kantokas-
siteoriaan”, josta Haraway kirjoittaa 2016, s. 39. Se on erilaisia ”löydöksiä” 
yhteen punova tapa synnyttää tietoa ja tarinoida.
13 Haraway 1991, s. 183-210.
14 Haraway 2016, s. 2-3, 10-12.
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ja muualle. Ajattelen tätä kirjoittamisen poeettisena 
voimana: se on tapa liikkua ja tulla liikutetuksi sel-
laisillakin alueilla, jotka sijaitsevat oman ruumiini 
ja välittömän kokemusmaailmani laitamilla ja 
äärissä, omia rajallisuuksiani löytäen, tutkien, hal-
koen ja purkaen. Kirjoittaminen ei kuitenkaan kos-
kaan ole ruumiitonta tai ruumiista irrotettua, vaan 
aina kosketuksissa, kiinni ja lähellä.15 Kun kirjoi-
tan, kirjoitus käynnistyy ruumiistani, tapahtuu 
ruumiissani ja palaa ruumiiseeni.16 Kaikki kirjoit-
tamisen synnyttämät kokemukset tuntuvat kir-
joittavassa ruumiissani sykäyksinä ja värähtelyinä. 
Kaisa Kortekallion tutkimukseen17 viitaten ajatte-
len, että kirjoittaminen muuttaa ruumistani ja ruu-
miillista kokemustani, ja täten myös kokemustani 
sellaisista ekologisista vuorovaikutussuhteista, joi-
den osaksi linkityn, mutta joita en havaitse, käsitä 
tai ymmärrä.
Ajattelen, että kirjoittaminen on oman ruu-
mispolitiikkani harjoittamista ja omaehtoista, 
itseni määrittämää toimintaa, joka on henkilökoh-
taisuudessaan myös poliittista. Kirjoittamisessa 
on minulle kyse nautinnosta, voimasta, halusta, 
kokeilusta, osallistumisesta ja kapinasta, ja tässä 
se myös kytkeytyy feministisen kirjoitusperin-
teen historiallisiin pyrkimyksiin vapautua masku-
liinisen, teknisen ja johdonmukaisen kirjallisuus-
kaanonin kuristusotteesta. Hélène Cixous’n luoma 
termi écriture féminine, naiskirjoittaminen, voisi olla 
15 Haraway 1991, s. 183-210
16 Cixous 1993, s. 118.
17 Kortekallio 2020a.
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kiinnike, jolla raottaa feministisen kirjoitusperin-
teen pyrkimystä tehdä patriarkaalisessa ajattelu- 
ja kirjallisuuskaanonissa tilaa toiseutetuille äänille 
kirjoittamalla aiheista, jotka on historiallisesti kat-
sottu hyväksymättömiksi tai vähempiarvoisiksi.18 
Cixous on täsmentänyt, että naiskirjoittaminen 
ei kytkeydy kirjoittajan sukupuoleen vaan ylei-
sesti patriarkaatin ulkopuolelle jätettyyn,19 mutta 
haluan silti käännellä ja ottaa käyttööni sellai-
sen käsitteen, joka on ekologisilla taajuuksilla kyt-
keytyneempi, ja luopuu myös sukupuolittuneesta 
 etuliitteestä.
Ruumiskirjoittamisen käsite auttaa minua kir-
joittaessa tarkentamaan sellaisiin ekologisen ajatte-
lun lähtökohtiin, joissa ruumiini materiaalisuus ja 
aines kiinnittyy samaan rihmastoon ja verkostoon 
muiden inhimillisten ja ei-inhimillisten olentojen 
kanssa. Ruumis on kompostoituva, ja koostuu eri-
laisista uudistuvista, hajoavista ja muotoaan muut-
tavaa aineista, ja on monella tavoin materiaalisesti 
linkittynyt erilaisiin olentoihin, asioihin ja ympä-
ristöihin.20
Ekologisesti virittynyt moninkirjoittaminen 
myös tunnistaa sen, että kirjoittaminen ei ole vain 
kirjoittavan ruumiin omaa, yksinäistä toimintaa. 
Siinä tapahtuu myös (ja ennen kaikkea) jatkuvaa 
hajoamista, venymistä ja liukenemista, sisäisen ja 
ulkoisen sekoittumista.
18  Cixous 2013. 2013. (1975.) Keskustelu nais- ja miessukupuolten tasa-ar-
vosta oli keskeinen osa toisen aallon feminismiä ajassaan 1970-luvulla.
19  Cixous 2013. (1975.)
20  Haraway 2016, s. 55.
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Kun pohdin kirjoittamista ekologisesti viritty-
neenä, alan hahmottaa kirjoittamisen tilaa ja mai-
semaa, tai kirjoittamista tilana ja maisemana, jossa 
myös kadotan itseni. Nämä nytkähdykset, horjah-
dukset ja eksymiset työntävät minua kirjoittamaan 
kohti hämärää, kohti sakeaa, kohti piilevää — tai 
kirjoittamaan hämäränä, sakeana ja piilevänä. 
Olennaiseksi osaksi moninkirjoittamista alkaa 
hahmottua itsen ja muun sekoittuminen samaan 
matojen mylläämään kekoon, käyvään seokseen 
ja kuhisevaan kompostipinoon muun-kuin-itsen 
kanssa.21 Kun kirjoittava ruumis kiinnittyy materi-
aalisesti myös muuhun-kuin-itseen, kirjoittamisen 
tapahtumaa lävistää tietoisuus siitä, että tarinaan 
sekoittuu erilaisia historioita ja ketjuja, muita-
kin kuin omiani. Kirjoitusvälineilläni, paperilla, 
kynällä, tietokoneella, on omat historiansa ja mate-
riaaliset linkittymänsä, aivan kuten niillä materi-
aaleilla, joista tämä huone, jossa kirjoitan, koostuu, 
seinineen, lattioineen ja ikkunoineen.
Kirjoittaminen on tapahtuma, jossa kirjoittava 
ruumis alkaa hakea ja muuttaa muotoaan.22 Kirjoit-
taminen on tapahtuma, joka on sikin sokin jännit-
tynyt ja latautunut, kimmoisa ja kohiseva, liikkuva 
ja värisevä, mutta myös syvyyksiin, ketjuihin, his-
torioihin, tarinoihin ja yhteyksiin juurtuva ja kiin-
nittynyt.
21  Haraway 2016, s. 32.
22  Kortekallio 2020a.
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PINNE (JÄLKILUONNOLLINEN TILANNE)
Kirjoitan äärimmäisessä nykyisyydessä.
Runoilija CAConrad23, puhuu äärimmäisessä 
nykyisyydessä kirjoittamisesta, ja virittäytyy kir-
joituksen tapahtumaan somaattisten rituaalien 
kautta, joissa ruumis, kirjoittaminen ja ympäristö/
luonto kytkeytyvät toisiinsa erilaisten läsnäolohar-
joitteiden kautta.24 Oli reitti kirjoittamisen tapahtu-
maan mikä tahansa, on kyse tunnustelusta, paikan-
tumisesta ja asettumisesta.
Äärimmäinen nykyisyys ei tietenkään ole sul-
jettu tila, sillä se imee itseensä menneestä ja valuu 
tulevaisuuteen, mutta sen polte voi olla kiinne-
kohta tutkiessa kirjoituksen hetkessä läsnä olevaa 
muuta-kuin-itseä.
Nimitän tätä äärimmäistä nykyisyyttä pin-
teeksi. Ajattelen, että äärimmäisessä pinteessä 
kirjoittamisen hetki on kipinöivä, latautunut ja 
 väreilevä.
Pinne on ilmastokatastrofi, jossa resurssiajat-
telulle perustuvan tuotantotalouden kuoleman tek-
nologiat monistuvat ja moninkertaistuvat alati 
kiihtyvää tahtia, levittyen yhä laajemmalle ja laa-
jemmalle. Pinteessä fossiilisten polttoaineiden 
käyttö, ilmaston lämpeneminen, massasukupuu-
tot, lajien elinympäristöjen tuhoutuminen ja sula-
vat napajäätiköt muokkaavat elon kehää pysyvästi 
ja peruuttamattomasti. Pinteessä on siis monia toi-
siinsa vaikuttavia ja toisiinsa yhdistyviä pinteitä, 
23  CAConrad 2016.
24  CAConrad 2014.
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mikä luo vaatimuksen sellaisesta ekologisesta tie-
toisuudesta, joka ajattelee, tuntee ja kokee monita-
hoisesti, moniskaalaisesti, levittyen ja lomittuen. 
Pinteessä oleminen, pysyminen ja pärjääminen on 
yhteinen ja jaettu lajienvälinen vaade ja pulma.
Pinne on jälkiluonnollinen tilanne, 
jossa puhtaan, koskemattoman luonnon määrä 
maapallolla on häviävä. Jälkiluonnollinen on termi, 
jota lainaan Kortekallion kirjallisuuden kokemuk-
sellisuutta käsittelevästä tekstistä25, mutta se on 
yleisesti vakiintunut posthumanistisessa tutkimus-
piirissä. Käytän sitä tarkoittamaan kapitalismin 
voimien läpäisemää luontoa, josta ei enää ole ero-
tettavissa erilliseksi ihmistä tai ihmisen vaikutusta. 
Jälkiluonnollinen on ”luonnon” ja ”luonnottoman” 
sakea sekoitus, jossa rajoja ja erillisyyksiä, tai sitä 
mistä luonto alkaa ja mihin se päättyy, ei ole sel-
keästi hahmotettavissa. Siinä lähestulkoon kaikki 
kulkeutuu tavalla tai toisella tuotantotalouden rat-
taiston läpi, ja on vähintäänkin jollakin lailla sen 
koskettamaa.
Kokemus jälkiluonnollisessa tilanteessa vai-
kuttaa ruumiiseen, ja koska kirjoittaminen on ruu-
miillista, suodattuu ruumiin läpi ja välittämänä 
kirjoitukseen valumia ja, Kortekallion sanoin, ”jäl-
kiä tai painaumia26.”
Donna Haraway rohkaisee minua kirjoitta-
maan pinteestä ja pinteessä, ja kutsuu löytämään 
sellaisia tapoja elää ja pärjätä, joiden tähtäimessä ei 
25  Kortekallio 2020b.
26  Kortekallio 2020b, s. 79.
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ole pakoreitin löytäminen, pälkähästä pääseminen 
tai ristiriidattomiksi ja yksinkertaisiksi typistetyt 
maailmat.27 Millaista kirjoittamista, tarinointia ja 
spekulaatiota paikantuneisuus pinteessä ehdottaa? 
Ainakin se kutsuu hahmottelemaan, kääntelemään 
ja kaivamaan sanastoa ja käsitteistöä, jolla tari-
noida, teorioida ja tehdä sellaisia lähitulevaisuuk-
sia, jotka ovat elämän kannalta kestäviä ja mah-
dollisia. Se myös avaa väyliä tarttua äärimmäisen 
nykyisyyden ja pinteen ilmiöihin tavalla, joka ulot-
taa katseensa monitahoisten toimijoiden ja ei-inhi-
millisien olentojen olemassaoloon.28
Huomaan, että käsitys utopiasta ja dysto-
piasta toistuu usein niin feministisessä kirjoitta-
misessa ja teorioinnissa, kuin myös valtavirran 
tieteisfiktionkin piirissä, mutta en pinteessä kirjoit-
taessa kiinnity kumpaankaan käsitteeseen. En kir-
joittaessa tähtää sellaiseen tulevaisuusajatteluun, 
joka perustuu näkemykselle siitä, että ilmastoka-
tastrofin runtelema maailma tai sen tulevaisuus 
päätyy dystooppiseen umpikujaan. En myöskään 
halua kiinnittyä fantasiaan ongelmattomasta, risti-
riidattomasta utopiasta. Kurottaudun pinteessä tai 
äärimmäisessä nykyisyydessä kirjoittaessani enem-
mänkin sellaista reparatiivista tarinankerrontaa 
kohti, joka ei perustu pakoreittien tai pelastusske-
naarioiden kuvitteluun, vaan kriittiseen tietoisuu-
teen siitä materiaalisesta vahingonteosta, jota kehi-
tys ja sivilisaatio ovat historiallisesti oikeuttaneet.29 
27  Haraway 2016, s. 1.
28  Haraway 2016, s. 136.
29  Musser 2014, s. 24.
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Pinne ei ole toivottomuuden tai tuhon tila, vaan toi-
minnan ja toimijuuden tila, ja sellaisen kanssa-olon 
tila, joka tunnustaa muutkin-kuin-ihmisen tarinat 
ja olemassaolon.30
Näkökulmalla ja paikantumisella on merki-
tystä, sillä moninkirjoittaminen ei pyri kaukaa ja 
ylhäältä katsovaan paikattomaan perspektiiviin, 
projektioihin, ulkokohtaisuuteen tai kaikkitietä-
vyyteen, vaan asemoituu valmiuteen kohdata ris-
tiriitoja, juurakkoja, rihmastoja, kaaosta. Tarinat 
ja uudenlainen, moninlainen kieli syntyvät juuri 
näissä risteämissä.31
ALTISTUMINEN JA KANSSA-OLO
Olen jo viitannut kirjoittamisen ruumiillisuuteen, 
ja toisaalta moninkirjoittaessa kykyyn liikkua ruu-
miillista kokemusta ja aistihavaintoa pidemmälle, 
ihmisperspektiiviä ulommalle. Viittasin myös sii-
hen, kuinka paljon piilevää kätkeytyy silkkaan kir-
joittamisen hetkeen, ja miten erilaiset materiaaliset 
linkittymät ovat läsnä näennäisen yksinäisessäkin 
kirjoittamisen hetkessä. Vaikka kirjoituspraktiikka 
olisi oma ja henkilökohtainen, moninkirjoittaessa 
siihen tulee osallistettua olentoja, materiaaleja ja 
historioita, inhimillisiä ja ei-inhimillisiä. Kirjoitta-
essa olen enemmän-kuin-yksi.
Pinteessä ja altistuneena32 kirjoitan 
sisällä ja sisältä käsin, lähellä, kosketuksissa ja alt-
tiina. Kyse ei ole kuitenkaan sisäänpäin käänty-
30 Haraway 2016, s. 31.
31 Haraway 1991, s. 183-210.
32 Kortekallio 2020b, s. 78.
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neisyydestä tai sisäänpäin jäämisestä: kaikki se 
aines, josta koostun, toistuu, vaihtuu, valuu, vuo-
taa, sulautuu, siivilöityy ja kulkeutuu läpi monen-
laisista olennoista ja aineksista koostuvaa sol-
mukkoa. Ruumiini koostuu solujen, bakteerien, 
kudosten ja ainesten muodostamista verkostoista. 
Tarkennan lähelle, sisäänpäin: olen kyhäelmä33 ket-
juja, sarjoja ja ryhmittymiä, kokoumia, kasaumia, 
yhdistelmiä, yhteenliittymiä, kekoja, massoja, nip-
puja, pakkoja, siruja, säpäleitä ja säikeitä. Tarken-
nan itseni ympärille: kyhäelmien verkko levittyy ja 
linkittyy osaksi monenlaisia ekosysteemejä. Nämä 
kyhäelmät kertovat olentojen välisistä suhteista, 
jotka eivät ole koskaan yksiselitteisitä, harmonisia 
tai vakiintuneita, yksinkertaisen haitallisia tai hyö-
dyllisiä, vaan kanssa-olon monimutkaisten verkos-
tojen  reitityksiä.34
Altistunut kirjoittaja ei voi summata luontoa 
joksikin, sillä luonnon ja kirjoittajan välillä ei jälki-
luonnollisessa tilanteessa ole selvää rajaa. Kirjoit-
tamisen tapahtuma on erilaisten voimien ja suh-
teisuuksien pinteikkö, joka lävistää ruumiini ja 
työntyy sisääni. Kokemus omasta ruumiistani 
perustuu muihin eliölajeihin ja oma olemassaoloni 
mahdollistuu niiden kautta. Tunnustamalla tämän 
tunnustan myös sen, että olemassaoloni ja selviy-
tymiseni on osa monimutkaista verkostoa ja riip-
puvuussuhteita, eikä ole suinkaan ekologisten pro-
sessien keskiössä. Jos emme kehitä ymmärrystä, 
33 Cixous, 1993, s. 130
34 Haraway 2016, s. 60, 101.
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empatiaa, ja yhteistä kieltä niiden organismien 
kanssa, jotka ylläpitävät olemassaoloamme, emme 
selviydy.35 Yhteisellä kielellä en tarkoita länsimai-
sen modernisaation ihmisymmärryksestä kumpua-
vaa käsitystä kirjainjärjestelmästä ja vakiintuneesta 
kieliopista. Ymmärrys moninlaisesta kielestä täytyy 
hakea eri reittien kautta, kuin ihmiskieleen liitetty 
ymmärrys, lainalaisuudet ja säännönmukaisuudet. 
Jaettu kieli kukkien, kääpien, kivien ja kuoriaisten 
kanssa on jotakin aivan muuta, monta.
Teoriointi ja satuilu eivät ole vain ihmisenä 
nähdyksi tulevan toimintaa, ja ei-inhimillisillä toi-
mijoillakin on aktiivinen rooli kielessä, tarinoin-
nissa ja ajattelussa. Kvanttifyysikko ja teoreetikko 
Karen Barad kirjoittaa: ”Ei-inhimilliset tarinoinnit 
ja ajatuskokeilut ovat materiaalista, leikinomaista 
jatkumoa, jossa esimerkiksi elektronit, molekyylit, 
käärmetähdet, meduusat, koralliriutat, koirat, kivi-
lohkareet, jäävuoret, kasvit, meritähdet, lumihiu-
taleet ja kimalaiset luovat ajatuskokeiluja koko ole-
massaolollaan”36.
Moninkirjoittaminen ja kokemukselli-
nen, ekologinen herkkyys reitittää ajattelua toi-
sin, monin, ja tunnistaa sellaisia jatkumoita, tottu-
muksia ja olettamuksia, jotka toisintavat redusoivaa 
tapaa kuvata tai ajatella luontoa esimerkiksi ihmi-
sestä erillisenä. Yksisuuntaisen, yksinkertaisen 
aikajanan sijasta on kuviteltava moniulotteisempi 
35 Omat muistiinpanoni Aalto yliopiston Kehollinen maailman-
suhde-kurssilla tehtyjen harjoitteiden ja käytyjen keskustelun 
pohjalta keväällä 2020.
36 Barad 2012, oma suom.
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muodostelma, jokin verkkoa tai harsokangasta, 
juurakkoa tai oksistoa muistuttava. Moninkirjoitta-
minen liittyy aina osaksi jotain muuta, lisäyksenä, 
nykäyksenä.
Ymmärrys jaetusta altistumisesta ja pinteessä 
olemisesta haastaa luontokuvauksissa toistuvan 
fantasian luontoon tai luonnolliseksi palaamisesta.37 
Tutkielmassani hahmottuva ekologinen ymmärrys 
perustuu siihen, että ei ole ihmisestä erillistä luon-
toa, joksi palautua, eikä myöskään ole sellaista puh-
dasta, koskematonta luontoa, joka arkiajattelussa 
idealisoidaan ihmistä elvyttäväksi ja parantavaksi. 
Puhtaus ei ole pinteessä ja jaetussa altistuneisuu-
dessa vaihtoehto38, vaan on kyse keinotekoisen ja 
luonnollisen erottamattomuudesta. Altistunut ruu-
mis on aina keinotekoinen ja erilaisten voimien ja 
jälkien koostama.39
PIILEVÄ LUONTO
Cixous johdattaa minua kirjoittamaan alaspäin 
suuntaavalla liikkeellä, ”maaperään työntyen tai 
vesien syvyyksiin sukeltaen. Kirjoittaminen on 
kääntelyä, ja kirjoittaakseen on oltava valmis kaiva-
maan, eikä se ole vaivatonta eikä yksinkertaista”.40
Vaikka Cixous’n kirjoitus ei teemoiltaan juuri 
liiku ekologisen ajattelun piirissä, kaivamalla kir-
37 Wilk 2019.
38 Shotwell 2016.
39 Coccia 2019, s. 32.
40 Cixous 1993, s. 5-6.
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joittaminen kuvaa mielestäni moninkirjoittamisen 
liikettä: kaivaessa päätyy sotkeutumaan juurakoi-
hin, rihmastoihin tai oksistoihin, ja samanlaisiin 
muodostelmiin kiertyy ja levittyy myös monina-
jattelu. Kuten Haraway esittää, siemenen kylvämi-
nen vaatii maaperän aineksen, materian, joka ei 
ole pelkkä väliaine, vaan monimutkaisempi toimi-
ja.41  Kirjoittamalla kaivautuen ja sukeltaen päätyy 
ehkä tarkentamaan piilevänkin materian toimijuu-
den piiriin, joka avaa uusia monitahoisia käsityksiä 
olentojen ja asioiden suhteista ja linkittymistä.
Cixous’n mukaan kirjoittaminen on pysy-
mistä, oleilua, pyörimistä ja jäämistä, eikä siinä ei 
ole kyse saapumisesta tai perille pääsemistä, vaan 
ennemmin ”saapumattomuudesta, siitä että perille 
ei pääse koskaan”42. Moninkirjoittaessa toteutan 
samanlaista käyskentelevää liikehdintää, ja pysyn 
pinteessä, käännellen siitä kuitenkin auki ja esille, 
työntyen lähemmäs havaintokykyni reunoja ja 
kolkkia.
Ajattelua, kirjoittamista ja tutkimista kuvaava 
sanasto, jota käytän, kutsuu myös selontekoon: tut-
kielmassani viriää ajatus kirjoittaessa ja kirjoitta-
malla muuttumisesta ja laajentumisesta. En edellä 
mainituilla viittaa lineaariseen kasvuun, saapumi-
seen tai tulemiseen, sillä ne kiinnittyisivät ratio-
naalisen hyötyajattelun ja ihmissivistyksen edistys-
keskeisyyden ihanteisiin. Kaikki kuvaamani liike 
on rehevöityvää, levittäytyvää, kiertyvää, pyör-
41 Haraway 2016, s. 120.
42 Cixous 1993, s. 65.
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teistä, poukkoilevaa ja sattumusten ja horjahtelujen 
täyttämää. Kirjoittaminen on ruumista ja ajattelua 
mutatoivaa toimintaa43, joka karkaa yksitahoisilta 
janoilta, suorilta reiteiltä ja mallinnettavilta käyriltä, 
ja muuttaa jatkuvasti suuntaansa, saavuttamatta 
koskaan valmiiksi tai joksikin tulemista.
Cixous toteaa, että kirjoittaminen on liikettä 
sellaisissa kohdissa, joissa tietäminen ja tietämät-
tömyys, tuttu ja vieras ovat toisiinsa kosketuk-
sissa. ”Kirjoittaessa tulee ymmärtäneeksi käsittä-
mätöntä, kohdanneeksi näkymättömän, kuulleeksi 
äänettömän, ajatelleeksi ajattelemattoman”44. 
Tässä jännitteessä väreilee läsnäolo, jota ajattelen 
piilevänä luontona. Piilevä luonto tapahtuu 
hämärillä alueilla, rajoilla ja väleissä, ja kaikkialla, 
koko ajan. Kun kirjoittaessa virittäydyn piilevässä 
luonnossa, muovaan rajojani hipomaan ja sulautu-
maan myös sopimattomaan, epämääräiseen, villiin, 
vieroksuttuun ja pimeään. Piilevä luonto hankaa 
olemassaolollaan vasten fossiilikapitalismin pin-
teessä vallitsevaa systemaattista pyrkimystä kesyt-
tämisestä, hallittavuudesta ja hyödyntämisestä. Se 
ei istu luontoromanttiseen ideaaliin, vaan kuhisee 
usein piilossa tai piilotettuna, hylätyillä, torjutuilla 
ja väheksytyillä katvealueilla.
Piilevä luonto on kaikkialla lymyilevää ja läs-
näolevaa. Se on kuhiseva todellisuus, välitila, kar-
toittamaton maasto, ja kimpoillen muodostuva 
tapahtumapaikka, joka on jatkuvassa muodonmuu-
43 Kortekallio 2020a.
44 Cixous 1993, s. 38.
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toksen tilassa. Halkeamat ja raot ovat tutkimatto-
mia mahdollisuuksia ja maailmoja täynnä. Piilevä 
luonto ilmenee myös kapitalismin tuotantoketjujen 
aiheuttamissa muodonmuutoksissa. Voisin kysyä: 
missä, milloin ja miten jokin esine lakkaa olemasta 
luontokappale ja tulee nähdyksi luonnottomana 
objektina? Tuotantoketjut ovat naamioineet sen 
muuksi, ja esimerkiksi tietokoneeni, jolla tätä teks-
tiä kirjoitan, on materiaalinen, piilevä, harvinaisista 
maametalleista koostuva vahingoittunut (ja moni-
tahoisesti vahingoittava) luontonsa. Tätä ajattelen 
hämäräekologisena ajatteluna.
1700-luvun lopulla alkanut teollistuminen 
erotti maaseudun ja kaupungin, luonnon ja ihmis-
kulttuurin toisistaan perustavalla tavalla, synnyt-
täen edelleen arkiajattelussa läsnä olevan käsi-
tyksen luonnon ja ihmiskulttuurin erillisyydestä. 
Tähän erillisyyteen pohjaa myös ajatus luonto-
suhteesta kuvaamaan tapoja, joilla ihminen käsit-
tää luonnon itsestään erillisenä kokonaisuutena. 
Luonto nähdään paikkana, jonne päämäärätietoi-
sesti hakeutua vierailemaan, elpymään, puhdis-
tautumaan. Luonto nähdään hoivaajana, ja kun 
se toteuttaa tarkoituksenmukaisuuttaan ja logiik-
kaansa ihmiselle vierailla tavoilla, se ei enää istu-
kaan luontoromanttiseen ihanteeseen kauniina ja 
hillittynä maisemana, ihmiskulttuurin idyllisenä 
taustakankaana, ihmisen tarkoitusperiä palvele-
mana hyödykkeenä.
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RAOISSA & RAJOILLA OLEVAT 
(SIENET & RIKKAKASVIT)
Yksi tutkielmani läpi kulkevista säikeistä on 
moninmäärittyvä käsitys rajoista ja rajallisuu-
desta, ja näkemys moninkirjoittamisesta välitiloissa 
ja rajapinnoilla liikkuvana toimintana. Monin-
kirjoittaessa tulen koetelleeksi erotteluja ruumiin 
ja ympäristön rajoista ja käännelleeksi ja kaivel-
leeksi hämärillä ja piilevillä alueilla. Kirjoitan her-
kistyen, hapuillen, tunnustellen, hiipien, haistellen 
ja kuulostellen, ja haen reittejä kätköihin, onkaloi-
hin, onteloihin, kolkkiin ja syrjiin. Lainaan jälleen 
Cixous’n ajattelua: ”Pidän olennoista jotka kuulu-
vat ei-maahan, epäpaikkaan, kadotukseen. Kun 
kirjoittaessa möyhii raja-alueilla, tulee uudelleen-
määrittelyksi ’mitä luontoa olemme?’ Ja ’mitä lajia 
olemme?’”45 Kadotukseen kuuluva olento liikuttaa 
minua ja aktivoi minussa jotain. Miten operoida ja 
miten kirjoittaa kadotuksessa, hämärässä, ei-mis-
sään, välitiloissa, piilevässä luonnossa ja itsekin pii-
levänä luontona?
Sienet ja rikkakasvit tietävät välitiloissa val-
litsevasta jännitteestä ja maailmojen rajapinto-
jen latauksesta. Ne osoittavat, että rajat ja raot ovat 
yhdistymisen, muovautumisen, kohtaamisten ja 
järjestäytymisen vyöhykkeitä.
Sieni- ja kasvielämä on luokituksia ja erilli-
syyksiä pakenevaa.46 Maan alle levittyvä ja maan 
pinnalle avautuva maailma ja kasvu ovat jatkuvassa 
45 Cixous 1993, s. 131.
46 Castro 2019, s. 59-62.
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dialogissa keskenään, toisiinsa välkehtien. Kasvina 
eläminen on itsessä tapahtuvaa jatkuvaa luomista ja 
muutosta, ja kasvielämässä lisääntyminen ja kasvu 
ei ole erotettavissa toisistaan, vaan ne ovat limit-
täistä tapahtumaketjua ja ainaista muodonmuu-
tosta. Kasvit eivät vain elä ympäristössään, vaan 
jatkuvasti muokkaavat sitä ja tulevat sen muokkaa-
miksi,47 ja täten kasvin ja ympäristön välisyys ja 
suhteisuus liittää yhteen joukon monenlaisia mui-
takin olentoja ja aineksia. Kasvielämä ei ole miten-
kään mahdutettavissa taksonomisiin luokituksiin ja 
hierarkioihin, vaan se viittaa olemassaolollaan jat-
kuvaan liikkeen ja muodonmuutoksen tilaan.
Rajoja, luokitteluja ja määrittelyjä on tuotettu 
ja varjeltu eurooppalaisen ajattelun historiassa vuo-
sisatojen ajan, ja niiden varaan rakentuu esimer-
kiksi kolonialismin, patriarkaatin ja tuotantotalou-
den logiikka. Edellä mainittuun perustuva ajattelu 
on synnyttänyt hierarkioita arvottamaan eläviä ja 
elottomia olentoja omiin lajiluokituksiinsa luodak-
seen loogisuuteen ja kontrolliin perustuvaa järjes-
tystä.48 Carl von Linnén panos tähän oli kasvien 
sukupuolittaminen tiukkaan taksonomiseen järjes-
telmään, kun taas Charles Darwinin evoluutioteo-
ria palauttaa luonnonvalinnan aina valioyksilöön, 
ykkösjengin all-star pelaajaan. Kumpikin maini-
tuista arvoasteikoista tuntuu sivuuttavan lajienvä-
liset monimutkaiset suhteet ja rajoitteluja kaihtavat, 
luokitteluja haastavat olennot. Hämäräekologisella 
47 Coccia 2019, s. 32.
48 Halberstam & Nyong’o 2018.
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herkistäytymisellä, ja sitä kautta myös moninkir-
joittamisella, voi kohdistaa erityisellä tavalla huo-
miota eliöiden eriasteisiin ja eriarvoisiin haavoittu-
vaisuuksiin.49
Anna Tsing kirjoittaa erilaisista maailmo-
jen tekemisen projekteista, joita ihmisten ja eliöi-
den toimesta tapahtuu lakkaamatta. Altistuminen 
on jaettu tila, joka edellyttää yhteistyötä.50 ”Jos sel-
viytyminen riippuu aina muista, se on myös vält-
tämättömästi päämäärättömien itsen-ja-toisen-vä-
listen muodonmuutosten alaista.  Me muutumme 
lajin sisäisen ja lajien välisen yhteistoiminnan 
kautta. Kaikki elämän kannalta tärkeä tapahtuu 
näissä muutoksissa, ei erillisten yksilöiden päätös-
puissa.”51 Maailmojen tekeminen ei ole alkuunkaan 
pelkästään ihmisen toimintaa.
Kuten tutkija ja kirjoittaja Antti Salminen 
toteaa, monessakin suhteessa sienet ovat olioisuu-
den rajalla.52 Piirteet ja ominaisuudet, jotka eläin- ja 
kasvimaailmassa pystyttäisiin luokittelemaan sel-
keisiin kategorioihinsa, jäävät sienten suhteen häi-
lymään määrittelyn rajoille, sillä sienet esimerkiksi 
eivät siemennä tai synnytä, ovat sukulaissuhteil-
taan monimutkaisia, eivätkä määrity kahteen eril-
liseen sukupuoleen. Sienet osallistuvat elämän-
kiertoon muun muassa kierrättämällä ravinteita ja 
49 Butler 2018, luento. Perustuu luennon pohjalta käytyyn keskusteluun siitä, 
millaisesta elämästä kannetaan vastuuta, ja millaisen elämän menettämistä 
surraan. (Self-organized practice-kurssi, Aalto Yliopisto 2019.)
50 Tsing 2015., s. 27-34.
51 Tsing 2015, s. 29. (oma suom.)
52 Salminen 2016, s. 86-87.
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ainesta maaduttamalla, ja niiden läsnäolo elinym-
päristössä liikkuukin elämää ja kuolemaa läpileik-
kaavissa prosesseissa. Sienilajit ovat harvoin tark-
karajaisia, ja täten kaihtavat luokittelua, halkoen 
ominaisuuksiltaan niin kasveja, eläimiä kuin ame-
bojakin. Lahottaminen, kompostoiminen ja fermen-
toiminen ovat prosesseja, joihin sieni osallistuu, 
kyseenalaistaen ja hajottaen erillisyyttä ja tarkka-
rajaisuutta.53
Sienielämä on elämää altistuneissa kasvu-
paikoissa ja kiertokulkua ja kytköksissä olemista 
altistuneen aineksen kanssa.54 Lähes elinkelvotto-
millakin alueilla sienillä on kyky suodattaa myrk-
kyjä ja tuhota synteettisiä aineita, jotka ovat omi-
naisuuksiltaan hitaasti hajoavia, elävöittäen täten 
vahingoitettuakin maaperää.55 Myös monet rikka-
kasvit ovat sopeutuneet kasvamaan erilaisilla jou-
tomailla ja raunioissa, rapistuvissa jäännöksissä ja 
epäpaikoissa. Rikkakasvit, tai toislajiset kasvit, kas-
vavat häirityllä, käännellyllä maaperällä, ihmisen 
kuluttamilla mailla, ja ilmestyvät, kun kurinalai-
seen järjestykseen tulee rikkouma. Murtuma tässä 
siistissä, huolitellussa ja hallitussa maastossa puh-
keaa uudesta elämästä ja tarkoin määrätty järjestys 
hajoaa. Villiintynyt muodostaa vastarinnan, kuok-
kii sivistyksen ja siistityn alueilla, ja päästää kesyte-
tyn vapaaksi, aiheuttaen kuohuntaa ja liikettä.56 Sie-
53 Salminen 2016, s. 87.
54 Tsing 2015.
55 Salminen 2016, s. 86.
56 Anonymous 2011.
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net ja rikkakasvit näyttävät, kuinka varjoisistakin 
kohdista voi kasvaa läpi.
Rikkakasvit ottavat tilakseen murtuneen, 
käännellyn ja lohjenneen. Ne elävät maailmojen 
väleissä, kahtalaisessa ruumiissa, joista toinen ver-
soo kohti valoa, ja toinen työntyy läpi maaperän 
kerrostumien, kohti pimeyttä.57 Cixous kirjoittaa, 
kuinka tekstissä oleskellessa on jatkuvasti oltava 
yksi jalka yhdessä maailmassa ja toinen jalka toi-
sessa.58 Sienet ja rikkakasvit puhuttelevat kirjoit-
tamistani ja tutkimistani monellakin tavalla. Nii-
den kanssa ajattelen, että ehkä tekstissä oleskellessa 
tulee kasvattaneeksi yhden raajan, lonkeron tai var-
ren tuonne, toisen tänne, kolmannen toisaalle. Sie-
nirihmastomaiseksi virittyvä ajattelu saattaa koke-
maan monin ja yhteyksiä hakien.
Siinä missä modernismin ihanteisiin on sine-
töitynyt käsitys yksinomaan ihmisestä ajattelevana 
ja tuntevana, kutsuvat toislajiset sienet ja kasvit 
tarinoimaan toisenlaista (moninlaista) kertomusta 
toisenlaisissa (moninlaisissa) maastoissa ja pai-
koissa, monimutkaisissakin pinteissä.59 Sieniltä ja 
rikkakasveilta lainaava tarinointi kysyy: kuinka 
elää, kukoistaa ja järjestäytyä maailmassa, joka yrit-
tää systemaattisesti kitkeä ja tukahduttaa piilevän, 
toiseutetun, sopimattoman? Kysyn ja kysymme: 
kuinka villiinnyttää nämä paikat? Millaista on 
kuokkia vierailla mailla ja särkeä symmetria ja hie-
rarkia? Millaista on, ja voisi olla, elinkelpoisuuden 
57 Castro 2019, s. 59-62.
58 Cixous 1993, s. 27.
59 Tsing 2015.
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vaaliminen ja jatkuvuus kapitalismin raunioissa, 
vahingoittuneella maaperällä, pinteessä?60
Kun kirjoitan rikkakasvimaisena ja villinä, 
kirjoitan kaiken sen kanssa, joka nähdään epäso-
pivana, raihnaana, epäkelpona, pätemättömänä, 
kurittomana, vallattomana, viallisena, puutteelli-
sena, bugisena, meluisana, häiritsevänä. Kesyttö-
myys ja villiinnyttäminen ovat horjuttavia, keikaut-
tavia ja järkyttäviä voimia, eivätkä ne sovi yhteen 
kapitalistisen yhteiskunnan tyrannian ja kontrol-
lin kanssa.61 Mikä on sinetöity kiinni, päällystetty, 
rajattu, suljettu tai muurattu umpeen, on mahdol-
lista kirjoituksen keinoin murtaa. Jossakin on rako, 
ja siitä voi kasvaa, luikerrella, työntyä läpi.62 Her-
kistymällä sienten ja rikkakasvien taajuuksille, 
huomaan, että moninkirjoittaminen voi olla prak-
tiikka, jossa aktiivisesti väistää ja paeta ihmispers-
pektiiville ominaisia hallitsemisen ja kesyttämisen 
elkeitä. Moninkirjoittamisesta voi muodostua työ-
kalu, jolla purkaa sementoiduilta alueilta uutta kas-
vutilaa, ja kirjoittamalla lisää sitä voi purkaa vielä 
lisää, suurentaen rakoja ja halkeamia ja lohkeamia. 
Moninkirjoittamisessa on kyse tilan tekemisestä, ja 
kun moninkirjoitan raoissa ja rikkoumissa, ajatte-
len, että rikkakasvien tavoin teen lisää tilaa tottele-
mattomuudelle, villiydelle ja epäsopivuudelle.
60 Halberstam & Nyong’o 2018.
61 Halberstam & Nyong’o 2018.
62 Anonymous 2011, s. 153-157.
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OUDOILLA ALUEILLA 
(hämärä ekologia)
Punon osaksi ajatteluani sellaisen hämäräekologi-
sen tietoisuuden luonnosta ja luonnossa, joka on 
outouden, rumuuden, epäröinnin ja epävarmuuden 
läpäisemää, pimeillä alueilla piirtyvää, varjoissa 
kimpoilevaa. Timothy Morton kirjoittaa tällaisesta 
ekologisesta tietoisuudesta pimeänä ekologiana.63 
Luonnostelemani piilevän luonnon käsitys kiinnit-
tyykin läheisesti pimeän ekologian kuvaamiin tun-
temuksiin, alamaailmoihin ja varjoihin. Tällainen 
ekologinen ajattelu huomioi luonnossa ja luontona 
elämisen ja ajattelemisen ristiriitaisuudet, outoudet 
ja käsittämättömyydet, ja siirtää huomionsa kes-
kiöön ekologisen katastrofin varjostaman ei-inhi-
millisen elämän.
Hämäräekologiseen ajatteluun kiinnittyvä 
outouttava moninkertominen avaa kirjoittajalle ja 
lukijalle sellaisia ihmisperspektiiviä koettelevia 
horjahtamisen, eksymisen ja hämmennyksen koke-
muksia, jotka, kuten Kortekallio spekuloi, muutta-
vat ruumiillista kokemusta.64 Kortekallio nimittää 
niitä mutanttikertomuksiksi, epämääräisiksi hybri-
deiksi, jälkiluonnollisen ympäristön ensimmäisiksi 
sopeutujiksi.65
Tutkielmassani olen hahmotellut moninkir-
joittamisen toimivan samanlaisilla periaatteilla, 
63 Morton 2016.
64 Kortekallio 2020a.
65 Kortekallio 2020a, s. 15-16.
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sillä se tunnustelee luonnonjälkeisen tilanteen kou-
keroisuutta ja käsitettävyyttä.
Piilevässä luonnossa ja hämärässä (ja piile-
vänä luontona ja hämäränä) moninkirjoittaminen 
edellyttää pois astumista ihmissivistyksellisestä 
logiikasta. Hämärässä kaivellessa on oltava myös 
valmis tulemaan luonnon torjumaksi ja kohtaa-
maan epämukavuutta, vierautta ja outoutta. Luonto 
täytyy hyväksyä huonosti käyttäytyvänä, omatah-
toisena, omaehtoisena, odottamattomana, käsittä-
mättömänä ja omaa tarkoituksenmukaisuuttaan ja 
logiikkaansa toteuttavana.
Outouden kokemus kirjoittaessa ja lukiessa, 
kuten myös outouttaminen aktiivisena ajattelemisena 
ja toimintona, siirtää kokemusta ihmisrationaalis-
ten otaksumien yli epäselvän ja hämärän aihioille. 
Outous ja outouttaminen palauttavat kirjoittavan, 
altistuneen ruumiin ja lukevan, eläytyvän ruumiin 
samaan tahmaiseen pöheikköön, jossa termiitit ja 
lahottajat toimivat, osaksi sitäkin ekologiaa, tai pii-
levää luontoa, joka tuntuu vaikeasti käsitettävältä, 
vastenmieliseltä ja epäilyttävältä.
Tämä ajattelu häivyttää minut yksinomai-
sen ajattelijan ja toimijan roolista ja hajottaa minut 
samaan kompostiseokseen kanssaeläjieni sekaan.66 
Kanssa-olo on todellisuudessa monimutkaisem-
paa kuin sikseen jätetty käsitys yhteen kuulumi-
sesta ja erottamattomuudesta. Suhteisuudet ovat 
ristiriitoja ja törmäyksiä täynnä, ja kirjoittaminen 
on ehkä tapa tunnustella niitä. Kosteassa mullassa, 
66 Haraway 2016, s. 4.
32
mudassa, liejussa, hämärässä ja märässä maape-
rässä kaivelussa kohtaamiset ja tuntemukset ovat 
kouriintuntuvia ja ajattelua muuttavia.
Hämärillä katvealueilla piileekin myös uhka: 
itsen hajoaminen ympäristöön, sillä pimeä häivyt-
tää ruumiin rajoja näkyvistä.
Ympäristöön hajoamisen kokemus toistuu 
usein kirjoittamassani, ja tuntuu resonoivan muuta-
malla tavalla ja tasolla. Ensinnäkin, se tuntuu kiin-
nittyvän feministiseen kirjoitusperinteeseen, jossa 
tietynlaiseksi määritetty maskuliininen, valistuk-
sellinen ja valtaapitävä on sulkenut ulkopuolel-
leen muuksi asetetun ja muuna nähdyn. Kirjoittaja 
Elvia Wilk huomauttaa, kuinka hajoaminen, liuot-
tuminen ja muuntuminen muuksi on sellaista toi-
seutetun, niin ihmisen kuin muun-kuin-ihmisen, 
ruumiin omaksumaa tietoa, jota kurittomina ja epä-
vakaina pidetyt ovat joutuneet harjoittamaan vuosi-
satojen ajan.67 Wilk kääntelee outoa fiktiota, sellaista, 
joka ei sovi kirjallisuuden genrerajojen sisään, ja 
joka määrittyy siten, että se kokemuksena yltää yli 
ihmisaistien, -ymmärryksen ja - hahmotuksen.68
Ehkä ekofeministinen tietoisuus piilevästä 
luonnosta onkin ainutlaatuisella tavalla vastaan-
ottavainen ja jo kosketuksissa juuri outoon, tavat-
tomaan, merkilliseen ja tuntemattomaan, ja myös 
sellaiseen kirjoittamisen ja lukemisen tapaan, joka 
nostaa keskiöön kummallisia tuntemuksia.69
67 Wilk 2019.
68 Wilk 2019.
69 Kortekallio 2020b.
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Tässä osassa kaivantoa kirjoittaja, teksti ja 
myös lukija alkavat muovautua hyytelömäiseksi, 
sakeaksi sekoitelmaksi, joka menettää, muuttaa 
ja hakee muotoaan. Ehkä koostumus on jokinlai-
nen oliomainen rypäs vuotavia ja toisiaan muok-
kaavia osasia, joissa korostuu niin katkoksia kuin 
kytköksiäkin sisältävä vuorovaikutus ja vaihto.70 
Siirryn itsekin seuraavaksi lukijapositioon, ja vie-
railen Joyelle McSweeneyn runoilemassa nekro-
pastoraalissa, sekä Leena Krohnin tarinoimassa 
 Tainaronissa.
NEKROPASTORAALIN ÖTÖKKÄAIKA
Jälkiluonnollista, poliittis-esteettistä, patriarkaali-
sen vallankäytön ja kapitalismin rasittamaa vyöhy-
kettä voisi nimittää nekropastoraaliksi.71 Runoilija 
Joyelle McSweeneyn luonnostelema nekropastoraali 
sijoittuu jonnekin puhtaana ja koskemattomana 
käsitetyn maaseutumaiseman ja sakan kyllästämän 
kaupungin välille, jätteen ja laulun maastoon.72
Annoin nimen tälle notkealle, kuoleman merkit-
semälle, mutatoivalle anakronistiselle kenttäajalle: 
nekropastoraali. Se ei itseasiassa riipu perintei-
sestä pastoraaliasetelmasta, sillä kuten kuka vain 
newyorkilainen voisi kertoa, ötökät kykenevät 
aivan hyvin ulostamaan aina uusia ötökkäsuku-
polvia, ulostamaan räjähtävää epä- tai multilineaa-
rista mutanttiaikaansa, asuinkorttelissa. Sen sijaan 
”nekropastoraali” kajoaa perinteiseen erotteluun 
70 Musser 2014, s. 24.
71 McSweeney 2015a, s. 3-46.
72 Tuli&Savu #80, s. 3.
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maaseudun ja kaupungin välillä. - - nekropastoraa-
lissani ei ”luonnon” ja ”ihmistekoisen” välillä ole 
seinämää vaan vain kalvo.73
Ajattelen nekropastoraalia pinteenä, tai pinnettä 
nekropastoraalina, jossa kaikki on hävityksen, myr-
kyn, poikkeavuuden lävistämää ja reikäistä. Se 
kimpoilee irti kaikesta selkeästä ajallisesta ja ratio-
naalisesta erottelusta. Valistukselliset, kartesialaiset 
järjellisyyden periaatteet menettävät yksiulotteisuu-
dessaan pätevyytensä, sillä nekropastoraalia mer-
kitsee ötököiden, virusten, rikkakasvien ja homeen 
toimijuus. Mätäneminen, rappeutuminen, mutaa-
tio ovat kuitenkin omanlaistaan järjestystä; ei-jär-
jestystä, epämääräisyyttä, jatkuvaa suodattumista, 
imeytymistä ja läpäisemistä.
En tulkitse nekropastoraalia dystooppisena 
asetelmana, vaan ihmisperspektiivin sijoiltaan nyr-
jäyttävänä jälkiluonnollisena ajatteluna, piilevän 
(ja kaikkialla läsnä olevan) luonnon kuvauksena ja 
poliittisena voimana. Se saattaa ajattelemaan radi-
kaalia tulevaisuutta, joka ei määrity eläväksi mää-
ritetyn, pysyväksi ja pystyväksi mielletyn ihmis-
ruumiin kautta, vaan toisenlaisten, moninlaisten, 
voimien kautta.
Nekropastoraalissa McSweeney runoilee aika-
käsityksen, joka haastaa jatkuvuudelle ja patrili-
neaarisuudelle perustuvan ihmiskeskeisen kapi-
talismin määrittämän ajan. Runossa Bug Time74 
73 McSweeney 2015b, s. 58.
74 McSweeney 2015a, s. 41-46.
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kitiininen nekropastoraalinen hyperaika, ötök-
käaika värisee ja mutatoituu ihmeellisillä, tem-
poilevilla taajuuksilla. Se on eteen- ja taaksepäin 
kelautuvaa hypernopeaa aikaa, jossa yhden ihmi-
sen elinaikaan mahtuu ainakin 150 sukupolvea 
 sirkkoja.75
Nekropastroaalin ötökkäaikaa voisi pitää 
myös länsimaisen kaunokirjallisuuden perinnettä 
ja genrerajoja lahottavana taktiikkana, eräänlai-
sena moninkirjoittamisen mallina. Ajattelen tällai-
sen kaanonittomaan kaanoniin kiinnittyvän runo-
uden tapahtuvan poliittisesti ladatussa välitilassa, 
utooppisten ja dystooppisten maastojen rajamailla, 
tuolla puolen, muualla ja paikoissa, jotka eivät 
 oikeastaan edes ole paikkoja. Minulle runous on 
sellaista kerrontaa synnyttävä ja ylläpitävä voima, 
joka  pakenee tiukkaa raamistoa ja logiikkaa, sitä 
samalla  purkaen.
Mitä kaunokirjallisen ajan mallia tarjoaa tämä 
mutatoiva kenttäaika, ötökkäaika, tämä kouriste-
leva, kemiallinen, kamapöllyinen, kuolema-aika, 
tämä sikiävä, sotkettu, ötökkäinen, kostea, muun-
tuva, valikoiva, kitiininen, tahmainen, turvon-
nut, kuoleva aika, aika johon kuuluvat kouristelevat 
muodonmuutokset, sukupolvikuolemat, mutaatio, 
myrkytykset, dynaaminen haaste jatkuvuudelle, ja 
lineaarisen etenemisen sijaan holtittomasti lisään-
tyvät vaihtoehdot.76
75 McSweeney 2015b, s. 58.
76 McSweeney 2015b, s. 58.
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Luonto asetetaan länsimaisen kirjallisuuden kaa-
nonissa toistuvasti passiiviseksi, romanttiseksi mai-
semaksi, pastoraali-idylliksi, jota vasten ihminen 
esitetään aktiivisena toimijana ja kokijana.77 Tällai-
nen tapa esittää luonto tapahtumien taustakuvana 
ja lavasteena palautuu käsitykseen ihmisen ja luon-
non erillisyydestä, ja elämästä ihmiskokemukselli-
sen prisman läpi tarkasteltuna.78 Piilevään luontoon 
kaivautuva moninkirjoittaminen koettelee asetel-
maa puhtaasta ja koskemattomasta luonnosta, sillä 
se huomioi, että luontoa lävistää säikeistö erilaisia 
voimia ja pinteitä, ja se on jatkuvassa, monitahoi-
sessa altistumisen, liikkeen ja muutoksen tilassa, 
sijoittuen myös (vinksahtaneisiin) ajallisiin ja tilal-
lisiin mittakaavoihin, aivan kuten nekropastoraalin 
epäselvä maasto ja ötökkäaika.
Piilevän, piilotetun ja syrjään työnnetyn luon-
non lisäksi varjoon ja kokemuksen ulottumatto-
miin jää muutakin. Kapitalismin tuotantorakenteet 
ja kapitalismin teknologien aiheuttama tuho tapah-
tuvat naamioidusti ja abstraktisti jossakin muualla, 
irrotettuina ja havaitsemattomissa arkikokemuksen 
mittakaavoista. Ehkäpä tämä piilotettu, joka rajau-
tuu pois inhimillisestä arkikokemuksesta, ja kir-
joitusperinne, joka ei hakeudu hämärän ja piilevän 
lähelle, johtaa kyvyttömyyteen tarttua kapitalis-
min ja ilmastokatastrofin ilmiöihin?79 Voisi ajatella, 
että pikakelautuva ötökkäaika nekropastoraalissa 
77 Wilk 2019.
78 Toisaalta kirjallisuudessa ihmiskokemuksellista prismaa voidaan hyödyntää 
outouden tunnustelemisessa, kuten seuraavassa luvussa tarkastelen.
79 Kortekallio 2020b, s. 75..
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voisi raottaa lukijalle kokemusta ympäristötuhosta, 
joka tapahtuu sellaisessa ajallisessa mittakaavassa, 
joka on täysin irti havainnon ja arkikokemuksen 
piiristä. Voisiko ötökkäajan tunteminen ja tunnus-
telu johdattaa kokemuksellisesti lähemmäs pin-
teen ja ilmastokatastrofin ilmiöitä, ja voisiko lukija 
tätä kautta saada vihiä ihmisperspektiiviä pake-
nevista ajan määreistä ja merkityksistä? Voisiko 
nekropastoraalin moniaikaisuus tulla sovelletuksi 
käsityksenä pinteen ja ilmastokatastrofin moni-
aikaisuudesta, ja täten huomiona siitä, että erilai-
set syntymän ja kuoleman prosessit tapahtuvat 
 lakkaamatta?
Ehkä sekoittuneessa, sakeassa välitilassa 
sijaitsevassa nekropastoraalissa kirjoittaminen voisi 
tarjota mahdollisuuden huomioida tarinassa sellai-
set jälkiluonnolliset ja ihmisenjälkeiset ilmiöt, joita 
tutkiakseen on pinnistettävä irti vakiintuneista 
tarinan kaarista ja suorilta aikajanoilta. Ehkä nekro-
pastoraalissa kirjoittaminen ja nekropastoraalissa 
tapahtuvat oudot kohtaamiset80 voisivat havahdut-
taa siihen, että lajienvälinen elämä pinteessä on 
ötökkäaikaista, tempoilevaa, elämän ja kuoleman 
merkitsemää, yhteen liittyvää, mutta myös katkeile-
vaa ja kuihtuvaa?81
80 McSweeney 2015a, s. 13.
81 Haraway 2016, s. 40.
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TAINARONIN HYÖNTEISENKALTAISET
Omanlaisensa ötökkäaikaisuus, moniaikaisuus ja 
muodonmuutokset toistuvat myös Leena Krohnin 
romaanissa Tainaronissa.82
Jatkuva muutos, kuolema, syntymä ja sat-
tumukset ovat alati läsnä inhimillisen arkitodel-
lisuuden laitamilla sijaitsevassa Tainaronissa, 
joka on elämän ja kuoleman välimaastossa sijait-
seva kaupunki ilman rajoja ja karttaa. Se on alitui-
sessa metamorfoosin tilassa83, täynnä hyönteisihmi-
sen kaltaisia olioita, hämäriä muodonmuutoksia ja 
kummallisia mittasuhteita.
Tuon Tainaronin mukaan tutkielmaani, sillä 
kuten McSweeneyn nekropastoraali, myös Taina-
ron horjahduttaa ihmisperspektiivistä käsin tari-
nointia. Luen rinnakkain alkuperäisteosta ja Pirjo 
 Lyytikäisen kirjallisuusanalyysia84 ja tartun eri-
tyisesti oman tutkielmani yhteydessä huomioon 
Tainaronin epävarmasta maantieteestä,85 liittäen 
sen kaunokirjallista kuvausta hahmotelmiini pin-
teestä, altistumisesta ja piilevästä luonnosta.
Tainaronissa ihmiskertojan näkökulmasta 
tehtyä havainnointia ympäristöstä käytetään kei-
nona osoittaa teoksen maailman outouksia. Se myös 
sekoittaa kertojahahmon ja lukijan omaksi tarkkai-
lijakseen ja kokijakseen, joka tulee muun-kuin-ih-
misen toimijuuden kohtaamaksi. Kuten toistuvasti 
Krohnin muussakin tuotannossa, myös Tainaro-
82 Krohn 1985.
83 Lyytikäinen 2013, s. 93.
84 Lyytikäinen 2013.
85 Lyytikäinen 2013, s. 94.
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nissa rationaalinen ihmiskertojahahmo kokee muu-
toksen tilassa olevan ympäristön ja siihen hajoa-
misen uhkaavaksi, sillä se haastaa valistuksellista, 
klassista ihannetta pysyvästä, hallitusta ja koko-
naisesta identiteetistä.86 Kertoja tuntuu usein kai-
paavan karttaa kaupungille, ja sen liukenevat, häi-
lyvärajaiset reunamat pohdituttavat häntä, mutta 
saa vastauksekseen ainoastaan toteamuksen: ”Ei 
Tainaron ole paikka, niin kuin ehkä luulet. Se on 
tapahtuma, jota kukaan ei mittaa”87. Tainaron on 
sekoitelma realismia ja fantasiaa, aikoja, paikkoja, 
ilmiöitä, historioita ja maantieteellisiä viittauksia. 
Se on koostelma monenlaisia merkistysviitekehyk-
siä, lajikehyksiä, merkityksiä ja intertekstejä.88
Kirjoittaja Elvia Wilk89 tarkastelee genrera-
joja pakenevaa outoutta kirjallisuudessa, ja liittää 
outouden kokemuksen kohtaamiseen ei-inhimilli-
sen kanssa, haastaen ja horjuttaen ihmisperspektii-
vistä lähtevää kokemista. Outous on kaikessa läsnä 
myös Tainaronissa, niin temaattisesti kuin tapah-
tumien ja hahmojenkin muodossa. (”Oudot” ovat 
eräitä Tainaronin asukkeja, joita kaupungissa ylei-
sesti kartetaan ja vieroksutaan.)
Siinä missä tieteiskirjallisuudessa selitys kaik-
keen kiinnittyy lopulta rationaalisiin ratkaisui-
hin, ja fantasiakirjallisuudessa yliluonnolliset tai-
kaelementit selittävät tapahtumia, outo kirjallisuus 
asettuu käsitettävyyden hämärärajaisuuksiin ja 
86 Lyytikäinen 2013, s. 119, 132.
87 Lyytikäinen 2013, s. 93, Krohn 1985 s. 109.
88 Lyytikäinen 2013 s. 83, 85, 92.
89 Wilk 2019.
40
jatkuviin realismin ja fantasian läpileikkauskoh-
tiin.90 Oudon kokeminen myös sitoutuu kokijaansa. 
”Se, mikä tuntuu oudolle riippuu itsestä, ja on siksi 
myös poliittinen kysymys”91. Tainaronissa outou-
den kokemukset tulevat koetuiksi kertojahah-
mon kautta, joka ymmärtää merkillistä Tainaronia 
omista kategorioistaan käsin.92 Outouden koke-
mukset ja niiden synnyttämä outo tieto ei kiellä 
ihmisen jäsentelemää tietoa, mutta ei myöskään 
typistä maailmaa yksinomaan ihmisen jäsentele-
män tiedon alaiseksi ja hallitsemaksi.93 Tainaronissa 
luonto elää omine lainalaisuuksineen, toteutumatta 
kertojahahmon ja lukijan odotuksien mukaisesti. 
Voisiko tätä siirtää ekologiseen ajatteluun luonto-
suhteen käsityksen purkavana kimmokkeena, tai 
luontokäsityksen moninmuovaavana, outouttavana 
sysäyksenä? Outouden poliittisuus ja outous kirjal-
lisuuden keinona voisikin tulla nähdyksi normatii-
visuutta purkavana toimintana, joka kyseenalaistaa 
määritelmät siitä, mikä tulee nähdyksi normaalina 
ja hyväksyttävänä, sillä normaalin ja hyväksyttä-
vän määritelmän saaneet eliöt saavat osakseen etu-
oikeudet suojellusta, turvatusta elämästä. Monet 
oudoiksi ja ihmiselle vieraiksi määritetyt olen-
not jäävät ilman tuota asemaa, ja hämäräekologi-
nen ajattelu tuokin ajattelun keskiöön juuri sellaista 
toimijuutta, joka tulee usein muuten tuomituksi 
outona, epäsopivana, epäselvänä ja vieraana.
90 Wilk 2019.
91 Wilk 2019.
92 Lyytikäinen 2013, s. 85.
93 Wilk 2019.
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Tainaronissa on vain vähän puhdasta ja kau-
nista, ”aitoa” luontokuvausta, ja teoksen läpi palmi-
koitujen viitteiden perusteella luen, että jonkinlai-
nen tuhon tai vahingon uhka kyllästää Tainaronin 
ympäristöjä. Ehkä uhkan varjo kuitenkin ennen 
kaikkea muodostuu juuri maantieteen epävarmuu-
den ja muutoksenalaisuuden hyväksymisen ja koh-
taamisen vaikeudesta? Juuri tässä se liittyy ajatte-
lussani jälkiluonnolliseen tilanteeseen ja piilevään, 
huomaamattomissa tapahtuvaan luontoon kier-
tokulkuineen, kytköksineen ja vuorovaikutuksi-
neen. Tainaronin muotoaan muuttava hämärä-
rajainen ympäristö ja kummeksuntaa herättävät 
sekamuotoiset hyönteisoliot aiheuttavat kertojahah-
mossa epäilyksiä, sillä ne määrittyvät niin epäsel-
västi ihmiselle tuttuihin kategorioihin, joista elä-
mää määritetään ja arvotetaan.
Marietta Radomska ja Cecilia Åsberg tarkas-
televat elämistä ja kuolemista yhteen kietoutuneina 
ja yhdessä muuttuvina.94 Aivan kuten nekropas-
toraalissa ja Tainaronissa, prosessit syntymisen ja 
kuoleman, kasvamisen ja rappeutumisen ja kukois-
tuksen ja mätänemisen välillä toteutuvat monita-
hoisina ja yhtäaikaisina.
Epä/eläminen95 on Radomskan luonnos-
telema käsite, jonka avulla tarkastella elämä/kuo-
lemakahtiajakoa samanaikaisina, monimutkaisina 
ja vuorovaikutuksellisina prosesseina. Juuri nämä 
samanaikaisesti elämään ja kuolemaan kietoutu-
94 Radomska & Åsberg 2020.
95 Radomska & Åsberg 2020, s. 42.
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neet tapahtumat kauhistuttavat Tainaronin kertoja-
hahmoa, sillä ne hämärtävät käsitykset siitä, mikä 
on vierasta ja välteltävää ja mikä tuttua ja ymmär-
rettävää.  Krohnin proosatekstikokoelma Rapina96 
sisältää liitteenomaisen lisäyksen Tainaroniin, 
joka tulee koskettaneeksi epä/elämisen yhteen-
kiertyneisyyttä.
Se kertoo metamorfooseista, jotka koettelevat kaik-
kea luontoa – sekä elävää että ns. elotonta – kir-
pusta tähteen, kivestä ja ruohosta ihmiseen. Sama 
muutoksen vastustamaton voima, joka synnyt-
tää meidät, myös murhaa meidät. Me olemme sen 
ominta luovuttamatonta ominaisuutta. Vielä enem-
män: me olemme itse samaa voimaa.97
TIHKU 
(vesi & märkä teksti)
Tunnen kuinka teksti välkehtii. Nuolen sanoja, ne 
maistuvat sokerilta ja sakalta, liikkuvat karheina 
kielellä, putoavat mätänä taivaalta, tihkuvat tah-
meina, valuvat kuolana tyynylleni.
Kirjoittaminen on ruumiillista ja kokonaisval-
taista. Kirjoittaessa käännän nahkani nurinpäin ja 
vuodan sanoja. Olen märkä, ja märkyyteni on erot-
tamatonta märästä maailmasta.
96 Krohn 1989.
97 Krohn 1989, s. 45.
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Koska olen tutkielmani saatossa viitannut usein 
ohentuviin, reikäisiin ja vuotaviin rajoihin, ja kään-
nellyt käsitystä altistumisesta ja lajienvälisestä vuo-
rovaikutuksesta, en malta kaivausteni lomassa olla 
antautumatta vielä yhden kohtaamani materian – 
veden – kuohuille. Koska Cixous viittaa kirjoitta-
malla ja kirjoittaessa sukeltamiseen98, haluan vielä 
sukeltaa, kahlata, kylpeä ja kastua, ja virittäytyä 
tutkimaan tihkuvaa, lorisevaa, kuohuvaa ja huuh-
toutuvaa. Ymmärrys ruumiista märästä materiasta 
koostuvana ja huokoisena, vuotavana ja sisäänsä 
imevänä, linkittää olemassaoloni jatkuvaan yhtey-
teen ja vuorovaikutukseen märkiin kanssa-olijoi-
hini, muihin vetisiin olentoihin, ruumiisiin ja vesi-
maisemiin.99
Vesi hahmottuu aineeksi, joka linkittää kir-
joittavan ruumiin moneen suuntaan levittäytyvään 
ja yltävään materiaaliseen vuorovaikutukseen.
Yksi tapa tarkastella tätä veden huuhtomaa 
altistuneisuutta jälkiluonnollisessa tilanteessa on 
toksinen ruumiillistuminen, 100 sillä kierrätän ja 
vaihdan erilaisia myrkkyjä muiden eliöorganis-
mien ja vesikehojen kanssa — ja kautta — takai-
sin itseeni. Erilaiset synteettiset kemikaalit, jäte ja 
myrkky ovat paitsi ainesta, jolle ihmisruumis on 
altistunut, myös ainesta, joka liittää ihmisruumiin 
kytköksiin osaksi erilaisten inhimillisten ja ei-in-
himillisten olentojen ja maisemien verkostoa, eri-
98 Cixous 1993, s. 5-6.
99 Neimanis 2019.
100 Radomska & Åsberg 2020, s.42-43.
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laisiin vuorovaikutuksiin, jaettuun pinteeseen. 
Tätä voidaan kuvata toksiseksi sukulaisuudeksi.101
Tämä vetinen vaihto ja vuorovaikutus on 
käynnissä koko ajan, sillä vesi läpäisee tavalla tai 
toisella lähestulkoon kaikkea, ja siinä kaikessa 
altistunut ruumis on huokoinen, reikäinen ja vuo-
tava. Se valuu ympäristöönsä ja imee ympäris-
töä sisäänsä. Vesi tällaisena läpäisevänä voimana 
huuhtoo vasten hallitsevaa länsimaalaista käsi-
tystä yksilöiden ja asioiden erillisyydestä. Erilli-
syys, myös ihmisen ja muun-kuin-ihmisen, sekä 
ihmisen ja luonnon, ei olekaan märästä, valuvasta, 
vuotavasta perspektiivistä enää alkuunkaan yksi-
selitteistä.
Omassa ruumiissani, josta noin niin iso osa 
on vettä, virityn huomaamaan, kuinka vesi kiertää 
ja läpäisee, lähtee ruumiistani ja palautuu ruumii-
seeni, ja siten näen ruumiini ensisijaisesti yhteisenä 
ja jaettuna, ja osana jotakin laajempaa, kuin arkiais-
tini tai käsityskykyni ymmärtää.102
Tämä muokkaa ruumiillista ekologista koke-
musta perinpohjaisesti, eikä olemiseni ei ole 
omaani, vaan rajani ovat aukkoja ja repeämiä 
täynnä. Raoissani, reunoillani ja rei’issäni on käyn-
nissä jatkuva kuohu.
Kaisa Kortekallio esittää eläytyvän 
 lukijan103 sellaisena kokeellisena lukijaposi-
tiona, johon asettumalla voi kehittää toimijuutta jäl-
kiluonnollisen tilanteen pinteessä. Eläytyvä luke-
101 Radomska & Åsberg 2020, s. 43.
102 Neimanis 2019.
103 Kortekallio 2020b, s. 78.
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minen on kerronnallisen kokemuksellisuuden 
tunnustelua, johon sisältyy olennaisesti posthuma-
nistinen esiymmärrys lukevasta ruumiista yksilöä 
laajempien voimien läpäisemänä.104 Tämä käsitys 
hälventää ja puhkoo sitä rajaa ja erillisyyttä, jota 
ehkä ajatellaan myös kirjoittavan ruumiin ja luke-
van ruumiin väliseksi.
Liitän osaksi tätä kirjoittajan ja lukijan vuoro-
vaikutusta kääntelevään osuuteen filosofi Petra van 
Brabandtin spekulaatiota ”märästä estetiikasta”105. 
van Brabandt tarkastelee märkää estetiikkaa liikku-
van kuvan, taiteen ja queer-pornografian konteks-
teissa, mutta haluan kokeillen punoa sen piirteitä 
yhteen myös kirjoittamisen ja lukemisen toimin-
taan.
Brabandtin luonnosteleman märän 
 teorian voi nähdä lisäyksenä, tarkennuksena 
tai laajennuksena käsitykseen ruumiillisuudesta ja 
ruumiillisesta kokemuksesta. Koska ruumis koos-
tuu märästä aineksesta, tuntuu märkä estetiikka 
olevan vääjäämättömästi kosketuksissa tihkuvaan, 
vuotavaan ja huokoiseen olemisen tapaan, kiistat-
tomaan ja pakenemattomaan vuorovaikutukseen 
ja vaihtoon, ja siten erityisen sovellettavissa ajatuk-
seen kirjoittamisen ja lukemisen aktin huokoisuu-
desta ja yhteen kietoutuneisuudesta. Selventääkseni 
märän estetiikan piirteitä ja sitoakseni niitä ruu-
miiseen ja kirjoittamiseen, puran omien muistiin-
panojeni kautta van Brabandtin teoriointia hänen 
104 Kortekallio 2020b, s. 78-79.
105 Oma suomennokseni, alkup. wet aesthetics.
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luennoltaan To Heat By Melting.106 On huomioita-
vaa, että jotakin väistämättä katoaa, jää mainitse-
matta ja toistuu epätarkasti sanallistaessani tul-
kintojani ja havaintojani van Brabandtin märästä 
teoriasta, joka tuntuu itsekin vasta kehkeytyvältä 
ja muotojaan hakevalta. Ehkä voisikin ajatella, että 
omat tulkintani ja havaintoni asettuvat tässä yhtey-
dessä osaksi märän teorian tihkuvaa kudelmaa.
Märkyys, liukkaus, virtaus ja vuotaminen 
ovat haaste staattiselle, kuivalle patriarkaatin mää-
rittämälle tiukkaraamiselle järjestykselle ja hie-
rarkialle, sekä käsitykselle itsenäisestä, hallitusta 
yksilöstä. Kastumatta säilyminen ei ole vaihtoehto 
märissä kohtaamisissa, ja märkä uhkaa aina hyö-
kyä kuivan päälle. Märkä on katsomisen, koke-
misen, osallistumisen ja tuntemisen tapa, joka 
aiheuttaa kokijassaan voimakkaan tuntemuk-
sen ruumiissa, yhdistäen katsojan ja katsottavan. 
Märkä estetiikka onkin poliittinen työkalu purka-
maan käsitystä aktiivisesta kokijasta ja passiivisesta 
kohteesta.
Märän tunnustelu kuivan kautta havainnol-
listaa sen syvältä ruumiista kohoavaa voimaa; siinä 
missä kuivuus jää etäiseksi ja ulkokohtaiseksi, 
perustuu järjelle, on teknistä, pedanttia, koherent-
tia, intellektuaalista, kylmää ja loogista, tuntuu 
märkyys erottamattomana ruumiillisesta koke-
muksesta. Eikö tämä tihkuva, valuva, vuotava, 
imeytyvä ja altistava juurikin puhuttele käsitystä 
eläytyvästä lukijasta, joka tulee lukemansa teks-
106 van Brabandt 2018.
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tin kastelemaksi? Esittämättä viimeisteltyä määri-
telmää siitä, millaista märkä teksti on tai voisi olla, 
jätän tämän pohdinnan avonaiseksi ja päättelemät-
tömäksi. En ajattele sille olevan muuta tapaa tulla 
määritellyksi, kuin kirjoittamisen tapahtuman het-
kessä, mutta asetan sen kuitenkin läheisesti kos-
ketuksiin kaivautuvan ja sukeltavan kirjoittamisp-
raktiikan kanssa, sekä ymmärryksen erilaisten 
voimien, kuten vetisen vuorovaikutuksen, läpäise-
mistä kirjoittavista ja lukevista ruumiista.
Märän teorian kautta näen kirjoittamisen ja 
lukemisen toisiaan leikkaavana intiiminä tapahtu-
mana, jossa syntyy oma kokemuksensa, oma maa-
ilmansa ja oma todellisuutensa kirjoittajan ja luki-
jan maailmojen ja kokemusten muodostamana. Se 
ei ole pelkästään tekstin lukemista, vaan tekstin 
tunnustelemista ja tuntemista, ja tekstin kosketta-
maksi, vaikuttamaksi ja tartuttamaksi avautumista. 
Tämä luo kirjoittajan ja lukijan välille oman jaetun 
altistumisensa. Valutan tekstiin itseäni, lukija imee 
sitä itseensä, ja sitten taas valuu ja vuotaa toisaalle, 
ja kun minä luen, imen lukemaani tekstiä, ja valun 
ja vuodan, ja näin ketjut, yhteydet, linkit ja vaihto 
syntyvät ja levittäytyvät. Tämä on kirjoittajan, luki-
jan ja tekstin välillä tapahtuva märkä kohtaaminen 
ja tätä vaihtoa ajattelen kirjoittamiseen ja kirjalli-
suuden piiriin sovellettavana märkänä teoriana.
Kortekallio kirjoittaa, että lukeminen muut-
taa ruumiillista kokemusta ja kokemusta jälkiluon-
nollisessa pinteessä, eikä se tapahdu tiedon tasolla, 
vaan on tuntoisuustaitojen kehittymisen kautta, 
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saaden aikaan uusia ajatuksia ja uusia tuntemuk-
sia, uudenlaista kytkeytyneisyyttä.107 Lisäys tähän 
eläytyvään lukijapositioon voisi myös olla empaat-
tinen luenta, joka on Amber Jamilla Musserin hah-
mottelema tunteva ja kokeva lukemispraktiikka.108 
Empaattisessa luennassa lukija ei suhtaudu kirjoit-
tajaan yhtenäisenä, ilmeisenä tai kokonaisena yksi-
lönä, vaan kyhäelmänä identiteettejä, kokemuk-
sia ja näkökulmia. Kirjoittaja ei ole lukijalle kuulas 
ja käytettävissä oleva, eivätkä kirjoittajan tarkoi-
tusperät välttämättä avaudu läpinäkyvästi luki-
jalle, mutta aineellisella tasolla kirjoittajan ja lukijan 
välille muodostuu jonkin kokemuksellisesti jaetun 
linkittymiä, kumppanuutta ja sukulaisuutta. Kuten 
tuonnempana totesin, feministinen spekuloiva 
tieto, ja siitä versoava moninkirjoittaminen, syntyy 
erilaisten positioiden ja kokemusten risteämissä, ja 
on liikkuvaa ja paikantuvaa. Kirjoittamisen/luke-
misen tapaa ei voi pitää erillisenä kirjoittajan/luki-
jan elämästä tai kokemuksesta, ja kirjoittamisen/
lukemisen kokemus määrittyy kirjoittajan/luki-
jan omista kokemuksista käsin. Tässä kirjoittaja-lu-
kija-teksti seoksessa tapahtuu yhteenliittymistä, 
mutta myös kokemuksista ja positioista kumpua-
vaa erillisyyttä ja erilaisuutta. Kyse ei ole tietämi-
sestä, vaan kohtaamisista, joissa tietoa syntyy.
Kirjoittaja ja filosofi Simon(e) van Saarloos kir-
joittaa, kuinka sanojen ja tekstin nuoleminen on 
tapa tunnustella ja käännellä. Märkä kirjoittami-
107 Kortekallio 2020b, s. 75..
108 Musser 2014, s. 21-25.
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nen on minulle sanojen nuolemista. Sen sijaan, että 
sanat ja ajatukset asettelee esille, on kyse niiden 
tuntemisesta ja tunnustelemisesta, nuolemisesta, 
imeskelystä ja nautinnosta. Imiessä ja mehevöit-
täessä sanat saavat poliittisen latauksensa.109
MEHEVÖITYMINEN 
(komposti & kääntely)
Tämä osa tutkielmaa on vain sen näennäinen lope-
tus. Oikeastaan on vain kyseessä mehevöitymisen 
vaihe, yksi monista kirjoitus- ja tutkimusprosessiin 
sisältyvistä jaksoista, jossa jään viipyilemään löy-
döksissäni ja jossa äidyn, aktivoidun, kehkeydyn 
ja notkistun. Tämä on välitila, ja mehevöityminen 
on tässä välitilassa tapahtuvaa joksikin muodostu-
mista ja muokkaantumista, muokatuksi tulemista. 
Kirjoittava ruumiini jää samaan seokseen osana 
muuta vastaavalla tavalla kompostoituvaa ainesta, 
jaettuun tilaan ja jaettuun keitokseen.
Mehevöitymisvaiheeseen jääminen tai jät-
täytyminen ei ole helppoa. Tuntuu hankalalta, että 
juuri tätä seuraavat vaiheet, ja näitä vaiheita seu-
raavat vaiheet jäävät tapahtumaan tämän teks-
tin ulkopuolella. Teksti tuntuu täten vaikealta kos-
kaan hyväksyä valmiina, eheänä kokonaisuutena, 
vaikka sen jossakin määrin odotetaan sellainen 
olevan, akateemisen kriteeristön mukaisesti. Tun-
nustan myös empimättä, että oma kieleni, ymmär-
109 van Saarloos 2020.
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rykseni ja kokemukseni ovat ennen kaikkea rajal-
lisuuden määrittämiä, ja olen pyrkinyt jättämään 
tätä päättelemättömyyttä myös tekstiin kesken-
eräisinä kysymyksinä ja kyteytyvinä pohdintoina. 
Kuitenkin, ja ensisijaisesti, myös nämä empimi-
set ja epäröinnit kuuluvat hämäräekologiseen ajat-
teluun, joka on hakevaa, ikään kuin jalansijan etsi-
mistä paikoista, joissa on vaikea ylipäätään liikkua 
jalan. Ehkä voisi ajatella, että on enemmänkin kyse 
kartoittamisesta ja pohjustamisesta, sillä tutkiel-
mani ei voisikaan olla muuta kuin reittejä etsivä 
ja  ehdottava.
Näennäisen staattisistakin vaiheista huoli-
matta tutkielman työstäminen on jatkuvaa muu-
toksen ja tempoilun tilaa, aktiivista mehevöit-
tämistä, vaikka usein vain piilevällä ja hitaana, 
hiljaisena kytevällä tavalla. Tämä tekee tutkimi-
sesta ajoittain epävarmuuden ja pelon kyllästämää, 
sillä mehevöityminen ja mehevöittäminen vaativat 
myös uskallusta antautua kehkeytymiselle ja äity-
miselle, vierailla ja kartoittamattomillakin aihioilla. 
Tutkielma onkin omanlaisensa pinne, joka päätel-
mien sijasta jättäytyy edelleen tunnustelemaan ja 
kääntelemään.
Kun mehevöitymisvaiheen jälkeen jatkan kir-
joittamista, jatkan näissä samoissa kaivannoissa, 
tässä altistuneessa ruumiissa, pinteessä, piilevässä 
luonnossa ja täällä hämärässä. Tutkielma kasvattaa 
suuntaviivoja, oksistoja, juurakkoja ja lonkeroita jat-
kotutkimukselle, jolle jo hahmottelen suuntaviivoja.
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Karen Baradin kääntelevä ja käänneltävä teo-
ria on kompostissa möyhimistä. Kääntelevä ja 
käänneltävä ei ole rajattavissa entisen ja nykyisen, 
tai nykyisen tai tulevan kautta, sillä rajat ovat jatku-
van möyhinnän kohteena. Sama aines tulee sekoi-
tetuksi loputtomasti uudelleen, ja ottaneeksi aina 
uusia muotoja. Se on jatkuvaa kääntelyä, kaivamista 
ja penkomista, uudestaan ja uudestaan, aivan kuten 
madot kääntelevät maaperää kompostiksi, nielevät 
sitä, ulostavat sitä, kaivaen sinne ilmavuutta, pääs-
täen sinne happea, avaten sitä uudelle elämälle.110
Moninkirjoittaminen kaivautuen ja kään-
nellen voi olla vastaavanlaista toimintaa, muok-
kaamista, kääntelyä, kaivelua, mehevöitymistä, 
saostumista, liuottumista… Ehkä moninkirjoitta-
misen, moninlaisten tarinoiden luominen, on kuin 
ravinteikkaan, kuhisevan maaperän ––uuden elä-
män — tekemistä ja mukaan tuomista. Niin monin-
kirjoittamisessa kuin kompostissakin tapahtuu 
hajottamista ja hajoamista, ja sen seurauksena 
 syntyy uutta, monta, elämää mahdollistavaa.
Tutkielma jättää vielä kehkeytyväksi pohdin-
nat siitä, kuinka ekologista kokemuksellisuutta tai 
kokemuksellista ekologiaa voisi harjoittaa myös 
kuvataiteen tekemisessä kirjoittamalla tapahtuvan 
aktiivisen ajattelun, virittäytymisen ja tunnustelun 
keinoin. Vähintäänkin voi ajatella, että ilman moni-
najattelua, jolle moninkirjoittaminenkin perus-
tuu, ei ole myöskään sellaista tulevaisuutta, jossa 
 taiteella ja taiteen tekemisellä olisi sijaa.
110 Barad 2014.
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Astrida Neimanis kirjoittaa, kuinka oleelli-
simmat teoriat, konseptit, ideat ja ajatukset ovat jo 
täällä ja tässä, jollakin lailla muovautuneina, mel-
kein kosketusetäisyydellä, odottamassa kytke-
mistä, vielä kytkeytymässä.111 Moninkirjoittami-
nen ja hämäräekologinen ajattelu kantavat voimaa, 
joilla teorioita ja tarinoita kytketään ja aktivoidaan.
Siispä jatkan kirjoittamista, ja kirjoittaessa ris-
tipölytyn, hyytelöidyn, karamelisoidun, eläimel-
listyn, lahoan, homehdun, kostun, jännityn, kir-
kastun, haalistun, supistun, puhkean, venyn, 
lohkeilen, himmenen, kiehun, sakeudun, haarau-
dun, ohennun, tulvehdin, sulan, sotkeudun, rus-
toudun, mädännyn, hyydyn, tulehdun, rönsyän, 
rakkuloidun ja kompostoidun.
Kirjoittaessa olen monta, enemmän-kuin, 
purskahtelevia hyrskyjä ja hiljaista kohinaa.
111 Neimanis 2019, s. 8.
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